رسـائـل مـن الــقـلب

إليكِ أنتِ، لا أكتب إليكِ اليوم لأن بيننا مناسبة تستدعي الكلام، ولا لأنني أبحث عن عبارة جميلة أتركها في ذاكرتكِ ثم أمضي. أكتب لأنني، منذ عر...

أريد أن أقولها بوضوح قبل أن يدخل التعب بيتنا متخفيًا في هيئة تفاصيل صغيرة: أنا لم أختركِ كي تتولي تربيتي بعد أن انتهى دور أمي. لم أدخل هذه...

في مساءٍ تقررين فيه الخروج مع صديقاتكِ، لا أريدكِ أن تقفي أمام المرآة منشغلةً بصياغة عذر يقنعني. لا تحتاجين إلى اختراع مناسبة، ولا إلى القو...

حين تعودين إليّ وفي عينيكِ تعب لا يريد الكلام، لن أستقبلكِ بسؤالٍ يطالبكِ بأن تشرحي نفسكِ قبل أن تلتقطي أنفاسكِ. لن أقول فورًا: ما بكِ؟ فأ...

إذا تغيّر جسدكِ يومًا، فلا تنظري إلى وجهي بحثًا عن الرجل الذي سيؤكد أسوأ مخاوفكِ. لن أكون الميزان الآخر في الغرفة، ولا المرآة التي تراقبين ...

حين أحببتكِ، كنتُ أعرف أنني لا أدخل حياة امرأة تقف وحدها. كان هناك قلب صغير سبقني إليكِ، وعرف صوتكِ قبلي، ونام مطمئنًا إلى جواركِ، وتعلّم أ...

 إذا مرّت الشهور ولم يأتِ الطفل الذي تخيّلناه، فلا تنظري إليّ كأنكِ تنتظرين حكمًا. لن يكون جسدكِ قفصًا للاتهام، ولن أجلس قبالتكِ أفتش في ملا...

# حين دخلتُ حياتكِ، لم أجد صفحةً بيضاء، ولم أتوقع ذلك. وجدتُ امرأةً سبقتني إليها سنواتٌ كاملة؛ طفولة لا أعرف تفاصيلها، ووجوه مرّت في أيامه...